내겐 그 아무도 없을 거야

눈을 좀 늦게 뜨고선 눈앞엔 벽이 흐리게 베갯잇이 붉게 번져 난 일어날 수 없을 거야 기억을 조립해 볼까 아냐 모르는 게 낫지 쓰레기 더미 쌓인 집 내겐 그 아무도 없을 거야 닦아낸 상처도 토해낸 것들도 원래 내 것이었던가 집착이었을까 세면대 위 떠다니는 핏물들을 다시 담아 내 얼굴을 다시 씻어내 내 친구들의 걱정 어린 시선도 사라진 채 난 원래 그런 귀를 닫은 놈 돼버렸나 그게 참 무섭다던데 웃음만 남은 사이라 상관없어 나 전활걸어 아예 날 잊어버려줘 닦아낸 상처도 토해낸 것들도 원래 내 것이었던가 집착이었을까 세면대 위 떠다니는 핏물들을 다시 담아 내 얼굴을 다시 씻어내 누가 누굴 원해 마음의 모양도 찌그러져 있던데 난 원하지 않아 모르겠어 꺼져가는 불빛처럼 그거 알아 난 일어날 수 없을 거야